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El exilio como síntoma es un libro complejo. Lo es por su tema, lo es 
por el tratamiento del tema, cuidadoso, lúcido, “desde dentro”, por 
la mucha literatura, las muchas fuentes con las que —rigurosamente— 
se va tramando (Literatura y fuentes es el subtítulo), por su escritura 
plural, autobiográfica y heterográfica a la vez, de ensayo y testimonio, 
de comentario y —casi me atrevería a decir— de responso, el responso 
de un duelo resistente.
Se me antojó preguntarme por qué el libro se llama El exilio como 
síntoma, cuando todo parece empujar, aquí y por doquier, a hablar 
del exilio como condición. Al hilo de la lectura me empezó a parecer 
obvio que el título sugería una resistencia. Llegado a un acápite de la 
primera parte, acápite que lleva por título “El retorno imposible”, hallé 
lo que creo es una razón. Rossana Cassigoli aborda, bordea y desborda 
un comentario que Gadamer dedica a Hilde Domin como “poeta del 
regreso” (Gadamer, 1999, pp. 323-328). Como en todo lo que Gadamer 
toca, delicadamente, sin duda, pero con guantes hermenéuticos, la 
puntual e intransferible experiencia de que ya “no hay regreso” se 
convierte en dato global: “con precipitado existencialismo —dice la 
autora—, el filósofo uniformiza la experiencia humana” (p. 54), que aquí 
es la experiencia de la pérdida de la patria, del exilio, del transtierro, 
haciendo de ella “destino universal” (Gadamer, 1999, p. 325).1 Hacer 
del exilio condición es allanar las cosas, apurar el tranco para llegar 
cuanto antes al lugar ontológico que la hermenéutica se promete o, si 
se quiere, para mantener a toda costa la promesa que se hace. A mí me 
produce, lo confieso, alergia. La sentí vivamente al leer el análisis que 
Gadamer hizo de Todtnauberg, de Paul Celan: el poema que este escribe 
de vuelta en París, después de visitar a Heidegger en su cabaña. Ese 
análisis, refinado, sin duda, convierte al poema —que es materialidad 
pura, fraguado en la materia del dolor y la esperanza y en la crudeza 
de una llaga que no restaña— en un acontecimiento hermenéutico: 





en la lúcida comprensión que, post festum, en el vehículo que los lleva 
ambos, pensador y poeta, guiados por un tercero que escucha pero 
no entiende, Celan habría alcanzado acerca de la arriesgada aventura 
pensante del maestro de la Selva Negra. ¡Por favor!2
Entonces, no el exilio como condición, no una ontología del 
exilio, tampoco una sintomatología, sino una sintomatografía del exilio: 
permitir, hacer que el síntoma se escriba y se inscriba. Segunda parte 
del libro, “El exilio como síntoma”. Leo los títulos de los acápites. 
“Separación”, “Despersonalización”, “De la introspección domiciliaria 
al arrinconamiento”, “Casa materna, libros paternos”, “Disolución de 
la genealogía”, “Fractura de la biografía”, “Trastorno de la lengua”, “La 
memoria ‘irruptiva’”, “Asimilación y extranjería”, “Xenofobia. Vocablo 
interdicto”, “Advenedizos en la ‘distribución propietaria del espacio’”. 
Esta varia lección, de semántica indefectiblemente accidentada, da una 
idea, creo, de la imposibilidad de reducir el problema —el exilio como 
problema— a algo así como un denominador común o un arquetipo único 
—hay exilios y exilios, por supuesto, pero no hablo solo de eso—, da idea de 
lo dudosa que resulta una operación conceptual que quisiera retrotraerlo 
a un fundamento unívoco y sustantivo, o a una forma general. Los títulos 
que acabo de repasar son modos, si puedo llamarlos así, modos en que se 
expresa pluralmente no diré el fenómeno, sino el factum, el hecho bruto 
del exilio, de los exilios. A eso llamo una sintomatografía.
Por universal que pueda ser lo que lo impone, guerra, catástrofe, 
genocidio, erradicación, el exilio siempre es absolutamente singular: 
prevalece en él la separación, no solo de las personas, de los lugares, de 
las pertenencias que marcan filiación y arraigo y que son la escritura 
cotidiana de cada cual; el exilio es lacerante separación de sí propio. 
Arrincona en la estrechez de la desnuda singularidad y a esta la escinde. 
Eso mismo hace que la memoria, descalabrada en su función restitutiva, 
pierda el hilo y pierda el vínculo con la lengua en que pudiera narrar 
y narrarse. Esta íntima contrariedad de la memoria, en ella, es nudo 
decisivo de la reflexión de Rossana Cassigoli, que propone pensar y 
experimentar la memoria como praxis (p. 99).
Por cierto, los exilios de los que en primer término se trata aquí 
son aquellos que evocaba hace un momento: los impuestos, los que 
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llevan dolorosa, angustiosamente grabada la marca de la violencia y 
del desgarro. Habla la autora de “dos acontecimientos absolutos en la 
historia del siglo xx: el holocausto europeo y la dictadura chilena” (p. 
48). Hay más que esos dos, hay mucho más, por cierto; de cada uno 
de ellos, así como se dice del exilio que es siempre singular, podría 
decirse que es absoluto. Pero esto, que es cuño y marca de la vida de 
Rossana Cassigoli, es lo que la lleva a ofrecer “una perspectiva del 
exilio político como expresión ‘sintomal’” (p. 21). Esta sintomatografía 
tiene el carácter del relato, relato que se deja determinar por las 
ráfagas de la memoria, es decir, de los recuerdos de algo que sigue 
sucediendo, inconsumable, y que por eso mismo exige una praxis 
de la narración, como quiere la autora (p. 29). Esta praxis (que es 
memoriosa y memorante y, sobre todo, resistente) tiene que tramar 
un tejido narrativo de narración interrupta, tejido de hilos que en 
puntos se anudan, así como en puntos se deshilan, se deshacen. Exilio 
es desgarro, lo sabemos.
La tercera parte del libro aborda a Primo Levi y Jean Améry, 
al que la autora distingue como un “prototipo”. La ejemplaridad de 
Améry, nacido como el austriaco Hanns Meyer, que no se reconocía a 
sí mismo como judío, pero tuvo que asumirse como tal en Treblinka, 
al que le fue cercenada la lengua materna por el atroz alemán que 
bramaban los guardias del campo de exterminio y que se apropió de 
la lengua francesa, concierne esencialmente al resentimiento, que 
es un modo —acaso extremo— de la singularidad. ¿Qué más puede 
separarlo a uno mismo de sí mismo que resentirse? Esta parte tercera 
lleva precisamente ese título: “Resentimiento y praxis. El prototipo de 
Jean Améry”. Ese es, pues, el prototipo, que ofrece el modelo de una 
operación de la memoria, en oposición diagonal a la que el mismo 
Meyer/Améry comprobó en su retorno a la Alemania del “milagro” y 
que George Steiner llamó “amnesia creativa” (pp. 137 ss.), de borradura 
y renovación. La de Améry, en cambio, sería una operación, subraya 
Rossana Cassigoli, que consiste en “transformar al resentimiento en 
un instrumento” (p. 145), no para “perpetuarse”, sino (cita de Améry) 
“para devenir el propio agente de su extinción” (p. 145). Es la praxis de 





La cuarta parte del libro, la más breve, lleva el título “El perdón 
imposible”. Casi se diría que el libro va de “El retorno imposible” a “El 
perdón imposible”. De un imposible al otro. Los nombres de Jacques 
Derrida y de Humberto Giannini, pensadores ambos del perdón, 
se reparten allí en sendas secciones. La reflexión de uno y otro es de 
pareja y admirable lucidez. Permítaseme abordar brevemente lo que 
creo es asunto esencial aquí trayendo a cuento un caso reciente.
No hace mucho tiempo, se celebró una ceremonia ecuménica en 
el penal de Punta Peuco en que varios de los reos que cumplen allí sus 
condenas por crímenes de lesa humanidad pidieron perdón por sus 
actos, ya fuese en cartas —entiendo que son cuatro en total, que leí— ya 
fuese por acto de presencia3. Muchas cosas se pueden decir al respecto. 
Cabría hablar de oportunismo, ya que el Ministro de Justicia Jaime 
Campos, poco antes, había manifestado que en Chile no se ha tenido el 
suficiente coraje para abordar la cuestión, diremos, de la universalidad 
de los derechos humanos (nuevamente la universalidad), abriendo 
espacio para disposiciones humanitarias respecto de determinados 
agentes que cumplen penas por los crímenes aludidos. Seguramente 
cabría hablar de muchas cosas más, pero quizá lo principal es la 
escasa claridad que imperó en las reacciones y comentarios a que 
dieron lugar las declaraciones del ministro, que venían precedidas, 
meses antes, por opiniones de Fernando Montes, s. j.4, acerca de los 
beneficios que debieran favorecer a quienes cumplen condenas por 
tales crímenes, atendido su estado de salud. Digo escasa claridad: 
me refiero a cierta indistinción —de esto habla Derrida, según evoca 
Rossana— entre el perdón “y un gran número de temas vecinos: ‘la 
excusa, el arrepentimiento, la amnistía, la prescripción’” (p. 153), 
3  El Centro de Detención Preventiva y Cumplimiento Penitenciario Especial Punta 
Peuco, en la comuna rural de Til Til, a poco más de 40 km de Santiago de Chile, 
alberga cerca de un centenar de militares y policías condenados por la justicia chilena 
y está destinado exclusivamente a la reclusión de esta clase de reos. Las condiciones 
del penal distan, por cierto, de la precariedad y hacinamiento en que vive la gran 
mayoría de los presos comunes en el país. La iniciativa de cerrar esta que ha sido 
llamada una “cárcel de lujo”, que fue comprometida por la última administración 
de la presidenta Michelle Bachelet, quedó pendiente hasta las últimas horas de su 
mandato y finalmente no tuvo lugar. 
4  Una figura importante de la iglesia católica, hoy ex–rector de la Universidad Alberto 
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cierta indistinción que remata confusamente en lo jurídico, lo político 
y lo religioso, y en esa mezcla acaba por escamotear la justicia.
En las cartas de los reos que fueron difundidas hay protestas de fe, 
alegatos de obediencia debida y referencia a la convicción en que se actuó, 
ciega certeza de hacer lo legítimo y lo correcto; hasta un parangón con la 
persecución de que Saulo hacía objeto a los cristianos en cumplimiento 
de sus funciones se encuentra allí. Y, ciertamente, también se lee la 
petición de perdón: perdón por los “dolores y zozobras ocasionados”, 
“por los dolores que pude haber causado a mis connacionales”, dice 
Pedro Hormazábal, “en el ejercicio de mis funciones policiales mientras 
estuve en servicio activo.” Nadie querrá ni podrá decir: yo leo estas cartas 
y leo la intimidad de esos corazones. Pero cuando se pide perdón se 
produce un vínculo inextinguible con los actos —precisos, determinados 
e irreversibles en sus consecuencias— por los cuales se pide. Es eso 
lo que no se lee aquí; solo se lee una suerte de enunciado genérico, 
indistinto, borroso, disuelto en palabras de ferviente devoción, católica 
o evangélica, cuando no de deber administrativo.
Lo que se dice en la cuarta parte de este libro trae luces sobre lo 
que está radicalmente en juego en el perdón que se pide y el perdón que 
se da. Pero no pretendo incidir en la discusión acerca de las visiones, 
en cierto modo cercanas y distantes a la vez, de Derrida y Giannini que 
tan bien son debatidas allí. Solo quisiera dejar apuntado un alcance 
acerca de lo que ese debate me suscitó al leerlo.
Pensé: el perdón que se pide carece de toda relación causal con el 
perdón que se da (o no se da). Solo se pide perdón si al mismo tiempo 
quien lo pide se expone, con ese mismo acto, a no ser perdonado, a 
quedar suelto, no absuelto. De alguna manera podría decirse que se juega 
aquí una máxima tensión en torno a lo que llamamos libertad: solo se 
pide perdón allí donde se deja en total libertad a quien puede darlo. Y 
quien puede darlo libera, suelta, absuelve su propio poder al darlo.
Pero, a su vez, si no hay relación causal, si no hay relación entre el 
perdón que se pide y el perdón que se da en ninguna forma de ligamen 
o atadura, entonces no co-existen uno y otro, no existen en un mismo 
tiempo ni en una misma serie temporal. ¿Cuál es la temporalidad del 
perdón, entonces? Se puede decir: pedir perdón es un acto, perdonar 





Lo último puede ser un guiño. Si perdonar es una promesa, entonces 
abre un tiempo: un tiempo interminable, porque una promesa así, que 
compromete de manera absoluta al promitente, solo puede mantenerse 
sobre el abismo de su incumplimiento. Pero pedir, pedir perdón abre 
también un tiempo, tiempo interminable, abisal, porque esa solicitud 
solo puede exponer absolutamente a quien pide, conforme a lo que 
es inherente al perdón mismo, en tanto se mantenga en el borde de 
su propia deserción. Tiempos infinitos ambos, asintóticos, ajenos 
a todo diálogo actual, acaso no ocurra, no acontezca en ambos, sin 
relación presente, en doliente separación, sino el compromiso de una 
comunidad reintegrada, en libre y plural narración de sí.
Dios ha de ser siempre un postulado. Los tiempos infinitos del 
perdón que se pide y del perdón que se da pueden aportar el pretexto 
de esa postulación. Quizá por eso se dice que el perdón es divino y que 
solo Dios puede perdonar.
“El perdón imposible” cierra este libro. El perdón, sí, es 
imposible. Pero por haber nacido deberíamos saberlo: solo lo 
imposible nos justifica.
Hermoso libro, de factura y escritura impecable. Agradezco, se lo 
agradezco a Rossana Cassigoli.
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